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La bellezza dell'amicizia

Siamo arrivati la notte scorsa a Città del Messico. Che emozione riabbracciare i nostri amici, Carlos

e Pano, persone speciali con le quali abbiamo costruito negli anni una relazione speciale.

Ci siamo conosciuti nell'ormai lontano 1994. Con Alberto Tridente, andammo in questo 

meraviglioso paese a seguire la campagna elettorale di Cuatemoc Cardenas, amico di Alberto e 

allora candidato presidente per il PRD. Pur facendo base a Città del Messico, ogni giorno ci 

spostavamo con la carovana di Cuatemoc, attraverso i villaggi più sperduti della provincia di 

Puebla, di Cuernavaca e del Distretto Federale. Immagini che rimarranno impresse per la vita. Il 

fascino dei luoghi, la bellezza delle persone, l'emozione nel condividere speranze. I contadini 

accoglievano il loro “presidente” portandolo a braccia dall'inizio del paese fino al luogo del 



comizio. Cardenas non vinse ma fu un'esperienza indimenticabile.

Per tutto il tempo fummo deliziati dalla loro ospitalità. Pano, maestro di cucina precolombiana, ci 

faceva conoscere i segreti delle botteghe, delle bancarelle e dei mercati rionali di questa immensa 

città. E quando, a sera, ritornavamo a casa ci attendevano piatti raffinati e sapori spesso sconosciuti.

Carlos era incuriosito da un pensiero di sinistra non statalista e le nostre discussioni si protraevano 

fino a tarda notte. Finita la campagna elettorale ci raggiunse Gabriella e scattò fra noi quella che 

Carlos ama definire una chimica particolare. L'Animal Farm di George Orwell divenne la chiave 

per leggere le cose del mondo e, fra noi, un gioco di ruoli che prosegue ancora oggi dopo più di 

vent'anni. E poi Ruben, Fernando, Mary Kay...

Decidemmo di spostarci in Chiapas: lì il 1 gennaio l'insurrezione zapatista aveva dato voce alla 

condizione delle popolazioni indigene. Volevo osservare, capire da vicino se avessimo a che fare 

con qualcosa di nuovo e diverso in questa lotta che rivendicava autogoverno ma non nuovi confini 

mentre nella vecchia Europa i nazionalismi laceravano la Jugoslavia e non solo. La fine di una 

storia (quella del Novecento) non poteva mettere a tacere i processi di esclusione sociale che 

riuscivano a trovare più interlocuzione politica nella Chiesa di mons. Ruiz che in una sinistra chiusa

nei propri schemi ormai obsoleti. Tornai colpito dall'unicità degli ecosistemi, dai colori di San 

Cristobal de las Casas, dalla fragilità delle popolazioni indigene, un po' meno dal mito dell'uomo a 

cavallo col passamontagna che pure era riuscito a farsi largo nell'immaginario di un'opinione 

pubblica internazionale malata di sensazionalismo.

Da allora siamo tornati più volte in Messico, ogni volta scoprendo il valore di questa nostra 

amicizia, con la naturalezza di riprendere la nostra conversazione come se l'avessimo lasciata lì il 

giorno precedente. Quando dieci anni fa Carlos e Pano vennero in Italia, proponemmo loro una 

piccola vacanza in Sardegna per scoprire il fascino del Mediterraneo nel quale si immersero con la 

curiosità e la gioia di conoscerne i caratteri così profondi.

Ora siamo di nuovo qui, in questo paese che oggi fa più notizia per il crimine organizzato che per la

cultura che esprime, per la sua storia o per le sue straordinarie biodiversità. Al di là degli stereotipi, 

sempre pronti a servirti immagini sfocate e distorte (o quel che vuoi vedere), questi sono tempi 

difficili per tutti, il “non più” e il “non ancora” segna anche il tempo di qui. Il villaggio globale e 

l'interdipendenza fanno sì che anche nella “faccia triste dell'America” (ma dove sarebbe quella 

allegra?) si possano incontrare le grandi contraddizioni del nostro tempo, in questo sovrapporsi 

sempre più diffuso di inclusione ed esclusione. Eppure sono curioso di come tutto questo si legga da

qui, attraverso questo particolare caleidoscopio, per quanto ne potremo capire in pochi giorni. Ma in

questo saranno lo sguardo e la sensibilità di Carlos, Pano, Fernando ed altri amici a venirci in aiuto. 

In fondo, la ricchezza dell'amicizia abita proprio qui, in una comunità di destino che ci fa sentire 

prossimi pur abitando dall'altra parte del pianeta.



Un diverso rapporto con la morte 

Città del Messico è probabilmente l'agglomerato urbano più grande del mondo. E ciò nonostante è 

una bella città. Non solo perché ricca di storia e di cultura, ma anche per tante altre cose che pure la 

sua dimensione non riesce a cancellare. Ogni volta che ho avuto la possibilità di visitarla e il 

privilegio di poterla conoscere dall'interno, ne ho scoperto i suoi lati più affascinanti. Primo fra tutti 

quello di essere stata la prima grande città aperta all'asilo politico nel Novecento. In questa 

occasione ci rimango solo poche ore, il tempo di riprendermi dal viaggio, e poi via in direzione di 

Oaxaca, regione sud occidentale di questo paese. Anche solo l'uscirne ci mostra alcune delle grandi 

contraddizioni di questa moderna megalopoli, l'immensa periferia, infinite città accalcate alla città, 

fatte di casupole di pochi metri quadrati dove la qualità del vivere è al limite del sopportabile. Dove 

le persone arrivano dai luoghi più sperduti alla ricerca di una speranza o semplicemente di uscire 

dall'esclusione estrema, per precipitare dentro un'alienazione forse ancor più profonda fatta di 

plastica, cibi scadenti, miti irraggiungibili, piccola criminalità. Eppure... ma su questo aspetto ci 

ritorno. E poi spazi immensi, una luce che solo il Messico ti regala, il Popocatépetl1 che dai suoi 

5.452 metri rumoreggia immerso nelle nuvole, la periferia di Puebla che sembra non finire mai (che 

con i suoi sei milioni di abitanti è solo la quinta città del paese), le grandi pianure coltivate, le aride 

colline bruciate dal sole (e da una siccità anche qui mai così dura), le spettacolari foreste di cactus 

ed infine Oaxaca, la capitale della regione del cacao, di un'immensa biodiversità studiata dai 

botanici di tutto il mondo (qui si sono scoperte oltre novecento diverse specie di felci), di antiche 

regole di autogoverno e infine di radicate tradizioni culturali. Una di queste il culto dei morti, 

diffuso in tutto il paese come eredità pre-ispanica ma qui particolarmente forte e festoso tanto da 

diventare una forma di attrazione turistica. In questa bella città Carlos e Pano hanno deciso di 

trascorrere una parte della propria vita, tanto di costruirsi una bella casa dalle grandi vetrate e dove 

la luce di Oaxaca irrompe in tutta la sua irriverenza, quasi a fare da contraltare al culto dei morti.

Questi nostri amici ci hanno invitato a tornare a Oaxaca proprio per farci conoscere la loro nuova 

dimora e per assistere alle manifestazioni che per tre giorni ogni anno affollano il centro e i luoghi 

di culto, le vie e le dimore dei defunti. Ed eccolo esplodere “los Dia de Muertos”. Volti dipinti di 

ogni età, dame e signori elegantemente vestiti ma con la faccia mascherata o sapientemente 

disegnata con il volto della morte, cortei aperti dalle bande musicali che scortano le casse da morto 

che danzano con loro, bambinetti in maschera (e potete immaginare quali possano essere i soggetti).

C'è anche qualche zucca di Halloween che mette fuori il naso come a voler ricondurre – 

omologandola – questa antica tradizione alla moda demenziale che sta prendendo piede un po' 

ovunque nel mondo. Sì, perché a differenza del “dolcetto o scherzetto” questa manifestazione è, 

1 Si tratta del secondo grande vulcano attivo del paese che la gente chiama amichevolmente “Popo”, a circa 70 chilometri da Città 
del Messico



nella sua antica tradizione, qualcosa che non ha nulla a che fare con le streghe e i mostri che 

scendevano sulla terra a spaventare gli uomini, ma che al contrario intende riconciliare la vita con la

morte invece di rimuoverla. Un rito di vicinanza, anche fisica. Quando verso la mezzanotte fra il 30 

ottobre e il primo novembre andiamo a Xoxocotlan (poco distante da Oaxaca) la scena che si para 

davanti ai nostri occhi è qualcosa di mai visto: intere famiglie intorno al luogo di sepoltura dei 

propri cari ricoperto di fiori, lumini e cose da mangiare, qualche volta in silenzio, il più delle volte 

come seduti attorno ad un caminetto a conversare, in alcuni casi a cantare e ballare al suono di una 

piccola banda di ottoni. Anche qui persone con il volto dipinto o in costume ma, a differenza di 

quanto accade nel centro di Oaxaca, con la compostezza che si conviene all'avvicinarsi alle persone 

che ci hanno lasciato. Come a fargli compagnia, nel pensare un giorno di raggiungerli perché la 

morte è essa stessa parte della vita. Colpisce vedere persone anziane e sole (evidentemente il senso 

allargato della famiglia che qui ancora tiene non sempre resiste ai processi della modernità e 

dell'emigrazione) sedute con la testa fra le mani o appisolate su un lato della lapide, quasi a farsi 

posto vicino al proprio caro. Un conoscente di Carlos e Pano ci presenta tutta la sua famiglia e ci 

racconta come loro vivono los Dia de Muertos: nelle sue parole traspare una grande naturalezza. 

Penso a quanta distanza vi sia con le nostre feste di Ognissanti, spesso ridotte alla formalità di una 

lapide che deve “far bella figura” verso i vivi che non esprimere prossimità verso chi non c'è più. 

Quando lasciamo Xoxocotlan sono quasi le due del mattino, il cielo stellato, la volta celeste la 

stessa sotto ogni latitudine. 

La forza della natura e quella delle nuove generazioni e ... un altro racconto

Lasciamo Oaxaca in direzione dell'oceano pacifico. Le distanze non sembrano problematiche ma 

percorrere quei trecento chilometri ed in particolare la cordigliera della Sierra del Sur è un'impresa 

che richiede più di sette ore di viaggio e la discesa verso il pacifico sembra non finire mai. Colpisce 

la forza della natura. Lo scenario è quello della foresta tropicale, impenetrabile ai nostri occhi, non a

chi la abita e che vi trova di che sopravvivere. Qui cominci forse a capire il motivo dell'esodo verso 

le periferie urbane. Sarà l'effetto della pioggia intensa che accompagna il nostro viaggio, saranno i 

segni degli smottamenti e delle frane seguiti ai nubifragi dei giorni scorsi e che ti dicono di un 

ecosistema reso più fragile dai cambiamenti climatici... ma tutto quel che vediamo ci parla della 

durezza del vivere. Entriamo in una locanda che lungo la via si propone come “Comida Flor”, poco 

più che una baracca di legno e onduline di eternit con al centro un focolare carico di pentole a 

testimoniare che pure qualcosa bolle. Non ci aspettiamo niente di che e quel che ci offrono nei piatti

rigorosamente di plastica ci conferma di una vita grama, di una povertà che non è solo di mezzi 

materiali. Da un angolo della baracca un televisore trasmette in diretta la cronaca di una partita del 



campionato italiano di calcio, nomi noti che qui assumono un significato particolare, non dissimile 

da una telenovela che diventa sogno impossibile e desiderio di andarsene alla prima occasione. 

Continua a piovere ed è ormai notte inoltrata quando sentiamo in lontananza la voce dell'oceano. 

Non siamo lontani dalla nostra meta, ma l'uragano che si è scatenato nella zona solo dieci giorni fa 

ha lasciato segni profondi nelle strade di terra battuta, rendendole pressoché inagibili. Ci tocca 

tornare indietro e provare un'altra strada un po' meno dissestata che riusciamo a superare a fatica. 

“Salchi” è un villaggio ecologico realizzato da un gruppo di canadesi in una splendida insenatura 

sull'oceano pacifico, casette realizzate con buon gusto che vengono affittate a cifre ragionevoli ma 

seguendo regole precise per evitare un'impronta negativa sull'ecosistema locale. Ci sarebbe di che 

discutere, per la verità, ma se rapportate alle baie che nei giorni successivi incontreremo, segnate 

dalle multinazionali del turismo o dalla banalizzazione dei luoghi, questo villaggio è un piccolo 

paradiso. Il rumore del mare ci accompagnerà nel sonno che, messe da parte le difese, ci prende 

all'improvviso Quando ci svegliamo di buon mattino, eccolo finalmente il grande oceano. E, di 

nuovo, colpisce la forza della natura. Le sue onde mettono a nudo la tua insignificanza. L'idea 

dell'uomo signore del mondo, malgrado il delirio che chiamiamo progresso, appare in tutta la sua 

arroganza e stupidità. Perfino la tua carnagione nel sole dei tropici ti fa sentire inadeguato, 

consigliando di accostarti con prudenza ad un luogo verso il quale noi europei abbiamo un debito 

non ancora elaborato, men che meno saldato. Anzi. I flussi della globalizzazione, il pensiero unico, 

le leggi del mercato, i suoi simboli, l'incapacità di fare i conti con la propria storia fanno il resto, 

esponendo queste comunità a forti processi di omologazione culturale e materiale. In fondo non 

molto diversi, in ogni parte del mondo. Te ne accorgi nei mega centri turistici con le insegne della 

modernità, che hanno fatto piazza pulita dei precedenti insediamenti di pescatori e di contadini, ma 

anche nei villaggi lungo la costa a ridurre la natura a mercato ci hanno pensato le comunità locali 

con il proliferare del cemento e del cattivo gusto. Lo puoi vedere nei grandi magazzini, dove 

l'industrializzazione del cibo mette in un angolo (non solo in senso metaforico) il prodotto fresco e 

tutto il resto è plastica. Lo puoi osservare nel modo in cui alcuni giovani pescatori portano a riva il 

pesce, lo squartano, lo gettano sulla pesa e poi nel cassone di un pik-up senza alcuna traccia di quel 

rispetto che gli uomini di mare hanno sempre avuto verso le loro creature. La cosa che prende alla 

gola è che tutto questo è avvenuto negli ultimi trenta o quarant'anni, in buona sostanza il tempo 

della mia generazione, uno spazio temporale insignificante sul piano della storia del pianeta, ma 

abbastanza per averne pregiudicato antichi equilibri e con essi l'amore per la bellezza e la 

sostenibilità. Richiederebbe un ritornare sui propri passi che non è dato e che appare alquanto 

improbabile. Perché significherebbe anteporre la cultura al denaro e la capacità di sottrarsi al 

dominio delle cose sull'uomo. La natura e la cultura possono resistere, ma richiedono un 

cambiamento, prima che sia troppo tardi. Dobbiamo credere nelle nuove generazioni che nonostante



tutto ancora hanno voglia di studiare, di capire e di dire la loro. Come quelle comunità che in questo

grande paese ancora esprimono la volontà di autogoverno. Come quei giovani che, a dispetto delle 

condizioni di grande difficoltà delle loro famiglie, hanno l'orgoglio di iscriversi all'Università e di 

provarci. Come quei 43 ragazzi che nel vicino stato di Guerrero sono stati assassinati per aver 

denunciato la corruzione e il crimine organizzato e come quella mano che a Oaxaca ha scritto su un 

muro queste parole “No solo nos faltan 43. Nos faltan huevos”2. Insieme occorre un altro racconto, 

capace di far tesoro di quel che il Novecento – nel bene e nel male – ha prodotto. Elaborandone le 

vicende, i deliri, le speranze. E forse in questo la mia generazione potrebbe ancora essere utile.

Visti da qui

Dopo alcuni giorni di salutare distacco dal mondo (per fortuna esistono ancora spazi di non 

connessione) rieccomi di nuovo nel villaggio globale. Tornati a Oaxaca do un'occhiata alle notizie 

dal mondo, dall'Italia e dal nostro – visto da qui – ancor più piccolo Trentino. Niente di che, per la 

verità, a testimonianza che in fondo rompere il cordone ombelicale che ci tiene legati al nostro 

delirio quotidiano che ci fa sentire indispensabili non è poi così difficile.

Non che non accadano cose di un certo rilievo. Una su tutte, la vittoria del partito di Aung San Suu 

Kyi nelle elezioni politiche in Myanmar. Per richiamare le considerazioni della puntata precedente, 

oltre a quella della natura e dei giovani, c'è anche la forza della nonviolenza.

Ci saranno voluti venticinque anni ma la scelta della Premio Nobel per la Pace si è dimostrata 

vincente, ha evitato la degenerazione violenta di un conflitto che ne aveva tutte le potenzialità 

distruttive, ha indicato al mondo intero che la strada per la pace e la democrazia non passa né dalla 

violenza immaginata come levatrice della storia, né tanto meno dalle guerre (umanitarie comprese). 

Aung San Suu Kyi, nonostante il 70% dei suffragi, ha invitato alla prudenza e anche questo mi 

sembra un atto di intelligenza politica. Perché l'ex Birmania necessita di una fase di riconciliazione 

tutt'altro che semplice, nella quale la vendetta ed il rancore non devono prevalere sull'elaborazione 

del conflitto e sulla verità.

Sulle vicende italiane mi sembra che l'unico fatto di un qualche rilievo sia la nascita di un nuovo 

soggetto politico. “Nuovo” si fa per dire, perché il solo fatto di chiamarsi “Sinistra Italiana” mi fa 

cadere le braccia. Due vecchi paradigmi in un colpo solo, mi viene da pensare. Pur rispettando il 

travaglio politico e la fatica del ricominciare che ben conosco, non riesco a tacere la mia profonda 

distanza politica dal nascente partito di Fassina e di Vendola.

Utilizzare il sostantivo “sinistra” rappresenta una scelta di rivendicazione di una storia pensata 

tradita. Non credo certo alla teoria delle due destre o che destra e sinistra siano ormai la stessa cosa 

2 “Non solo ci mancano i 43. Ci mancano i coglioni”



e, del resto, la mia è stata una storia di sinistra che non rinnego affatto. Ma come non capire che se 

oggi il pianeta è nelle condizioni in cui si trova è anche perché il pensiero (e le pratiche) di quel 

campo politico si sono rivelati sbagliati, subalterni e in molti casi tragici? Come non fare i conti con

la cultura positivista che era all'origine dei grandi pensieri della modernità, quello marxista come 

quello liberale? Come non riflettere sull'insostenibilità di un progresso che Andrea Zanzotto 

definiva scorsoio? Come non prendere atto che l'“uomo nuovo” è andato assumendo via via le 

forme deliranti e talvolta brutali che abbiamo conosciuto sotto ogni latitudine? E, infine, come non 

comprendere che oggi questa parola risulta “sinistra” in buona parte del pianeta e che anche in Italia

non scalda il cuore né la mente di chi pure non condivide la riduzione della vita a merce? Conosco 

le obiezioni e se il riferimento è quello dei valori dei quali la sinistra è stata portatrice, questi non 

sono necessariamente o solamente prerogativa di quella storia.

Quanto all'aggettivo “Italiana”, che immagino nelle intenzioni dei proponenti dovrebbe 

rappresentare un riferimento proprio alla storia della sinistra in questo paese, esso appare ad un 

tempo elusivo di una vicenda politica dalle molte facce spesso contraddittorie e incapace di 

interpretare una realtà nella quale la dimensione nazionale appare profondamente inadeguata a 

cogliere il carattere interdipendente e sovranazionale del nostro tempo.

Nessun cambio di paradigma, dunque.

Quella stessa inadeguatezza emerge anche nel delicato passaggio che sta vivendo il Trentino, 

un'omologazione che contraddice vent'anni di anomalia e di sperimentazione originale, pur non 

privi di contraddizioni.

Leggo della candidatura di Lorenzo Dellai alla segreteria dell'Unione per il Trentino. Quante volte 

in questi anni ho puntato l'indice sull'incapacità di investire sul futuro e dunque su una nuova classe 

dirigente, riferendomi sia all'ambito politico in senso ampio che alla nostra comunità e alle sue 

istituzioni... Sostanzialmente inascoltato.

E, ciò nonostante, non è possibile non vedere che in gioco ci sono scelte di fondo e un indirizzo 

politico per il Trentino. Il congresso che si svolgerà a gennaio, anche attraverso le candidature di 

Dellai e di Mellarini, sarà chiamato a decidere se rilanciare la scommessa originaria che ha fatto 

diversa questa terra, oppure se avvallare l'involuzione in chiave centrista e conservatrice del 

centrosinistra autonomista che governa questa nostra terra.

Un dibattito dal quale appare difficile chiamarsi fuori anche perché è tutt'altro che estraneo al 

confronto dentro un PD del Trentino che oggi appare la copia sbiadita di quel luogo dove le anime 

che ne facevano parte cercarono nuove ed originali sintesi culturali, oggi invece profondamente 

appiattito sul partito nazionale.

Qualcuno potrebbe pensare che, viste da lontano, le nostre miserie politiche possano apparire 

irrilevanti, ma non è affatto così. Perché in buona sostanza i nodi al pettine – pur nel carattere 



specifico di ogni realtà – sono sostanzialmente gli stessi qui, nei paesi europei o nei territori che 

conosciamo più da vicino. L'interdipendenza è questo in fondo, rende piccolo il villaggio globale e 

richiede visioni alte e profonde affinché l'autogoverno non diventi una strada per rivendicare 

privilegi e chiusure.

Le immagini che raccolgo e le discussioni che ho qui ad Oaxaca e a Città del Messico mi 

confermano che in quello spazio fra il “non più” e il “non ancora” ci siamo tutti e di quanto il 

cambio di sguardo e di pensiero s'imponga urgentemente. Nell'approccio nonviolento, nel ripensare 

le categorie della politica, nel considerare ogni luogo, parte del tutto e anche per questo decisivo.

La sinistra globale e quella italiana...

Ancora a proposito della “sinistra italiana” vista da tanto lontano. Il Messico è terra di tradizioni 

progressiste. E' il paese della prima rivoluzione democratica del Novecento, da cui nacquero in 

seguito la grande riforma agraria e la nazionalizzazione dell'industria petrolifera. Per molti anni è 

stata terra d'asilo per i rivoluzionari di tutto il mondo, specie dall'America Latina ma anche 

dall'Europa durante il fascismo e dalla Russia durante gli anni dello stalinismo. Nel secolo scorso ha

rappresentato un punto fermo nella ricerca antropologica e culturale per l'intero pianeta. Ancora 

negli anni novanta l'insurrezione indigena in Chiapas ha scritto pagine interessanti nel cercare di 

superare i paradigmi di una politica che in ogni latitudine ha rinunciato alla fatica di interrogarsi e 

all'ebbrezza della costruire strade nuove.

Eppure nei pochi giorni di permanenza in Messico mi rendo conto di quanto il dibattito politico si 

sia fermato, impantanato nelle secche del secolo scorso, qui come altrove. A Oaxaca assisto a due 

manifestazioni nello “zocalo” della città, protagonisti gli insegnanti che qui rappresentano una forte 

corporazione di sinistra. Per i contenuti che emergono nelle parole degli oratori, gli slogan ritmati 

dai partecipanti, i simboli che vengono agitati e le modalità di svolgimento sembra di assistere ad 

un film già visto. Un lungometraggio perché una settimana dopo sono ancora lì, nello stesso luogo, 

a gridare nel microfono che nella lotta sarebbero disposti anche a morire. Eppure tutt'intorno si 

celebra l'antico culto dove la morte è il proseguimento della vita, non l'estremo sacrifico... e il 

disinteresse intorno a loro è più che mai eloquente.

Mi chiedo se il tempo si sia fermato anche a Città del Messico nell'assistere ad un corteo delle 

organizzazioni contadine che sembra spuntato fuori dall'archivio del movimento sindacale, in 

questo caso un po' più allegro visto che le persone che vi partecipano sono intere famiglie che 

vengono dal campo, qui a rivendicare giustizia sociale in un paese dove il divario fra ricchezza e 

povertà è fra i più alti del mondo3.

3  Il coefficiente di Gini, che misura il grado di divario fra povertà e ricchezza in ciascun paese, colloca il Messico al 109° posto su 



Manifestazioni in fondo non molto diverse da quelle cui ho assistito anche in Italia, prendendo atto 

di una distanza sempre maggiore nei contenuti e nei modi di esprimere la necessità di un 

cambiamento di cui pure avverto radicalmente la necessità. Ma che richiederebbe un profondo 

scarto culturale che invece non c'è.

Ed è qui che volevo arrivare. Perché la nascita di “Sinistra Italiana” – di cui ho parlato nella puntata 

precedente di questo mio “diario messicano” – mi ha scosso per davvero. Non perché credo che il 

PD, sul piano delle categorie del pensiero, sia poi tanto diverso. Come non lo è questa cosa di Pippo

Civati ed altri chiamata “Possibile”, emulando quel “Podemos” che in Spagna già segna qualche 

crepa. Ma perché ci racconta di quanto poco si sia riflettuto tanto sull'eredità della sinistra 

novecentesca, quanto sul nostro tempo.

Emerge, qui in Messico come in Italia, come la dialettica interna alla sinistra avvenga fra 

“conservatori”, gli uni di una modernità che ha deciso che questo sia il migliore dei mondi 

possibile, gli altri di una tradizione politica che è andata tradita e che è necessario rifondare, 

entrambi chiusi nell'orizzonte delle magnifiche sorti progressive dello sviluppo.

E' mai possibile che non ci si interroghi sulla sconfitta con cui si è chiuso il Novecento, se non in 

termini di subalternità al pensiero vincente o di tradimento? Il mio pensiero va per un attimo alla 

Grecia e al dibattito che ha portato alla spaccatura di Syriza, anch'esso tutto interno a questa 

dialettica stantia.

In questi anni ho guardato con attenzione a quanto emergeva di interessante nel mondo della sinistra

chiamiamola globale, anche se sotto questo nome potevi trovare proprio di tutto, il che avrebbe 

consigliato e consiglierebbe almeno un po' di prudenza. Ed è quella che ho cercato di avere in 

passaggi anche entusiasmanti come la vittoria di Lula in Brasile o di José “Pepe” Mujica in 

Uruguay, così come nel travaglio politico europeo laddove la crisi della socialdemocrazia faceva 

emergere esperienze come i Grünen prima o Syriza e Podemos successivamente, scorgendo qua e là

le traccia di una ricerca politica che era anche la mia (o, meglio, la nostra visto che si trattava di una

ricerca almeno per un lungo tratto collettiva). Per poi dovermi rassegnare all'emergere di vecchie 

culture e degli stessi vizi di sempre. O ad una distanza sempre più profonda.

Ne parliamo una sera a cena con Mary Kay Vaughan, antropologa e professoressa emerita 

dell'Università del Maryland, amica di Carlos Schaffer e di Alberto Tridente. Proprio con Alberto, 

mi racconta Mary Kay, aveva forti discussioni sul Brasile di Lula e le sue grandi contraddizioni che 

Alberto ascriveva alle condizioni che l'ex operaio metallurgico aveva ereditato o al fatto che la 

maggioranza del Parlamento brasiliano non era omogenea al suo presidente o, ancora, con la 

124 paesi monitorati (per capirci l'Italia è al 52° e gli USA al 75°). Per saperne di più 
https://it.wikipedia.org/wiki/Stati_per_uguaglianza_di_reddito 



considerazione che quando i poveri vanno al potere si portano appresso la fame di avere. Come se la

solidarietà dovesse significare assecondare anziché interrogarsi per tempo, chiudere gli occhi 

anziché esercitare il diritto di critica...

Apro qui una piccola parentesi. Pensate che quando ho detto che la causa palestinese aveva bisogno 

di idee nuove e non di tifosi mi hanno accusato di essere filo israeliano. La cultura che spesso ci 

portiamo appresso è profondamente manichea, divide il mondo in bene e male, buoni e cattivi, dove

i buoni, naturalmente, saremmo noi, un noi settario perché manichei lo si è come forma mentale. 

Chiusa parentesi.

Essere “dalla parte dei diritti”4 non ci esime dall'interrogarci sugli esiti, anche quando questo mette 

in discussione ciò in cui abbiamo creduto e crediamo. Ma di questo interrogarci esigente non c'è 

traccia almeno nella scelta di un nome come “Sinistra Italiana” che di quel progetto dovrebbe 

esprimere l'anima. Allora provo ad ascoltare le parole di Stefano Fassina nella presentazione del 

nuovo partito, ma di un cambio di paradigma proprio non si pone nemmeno l'esigenza. Era del resto

quel che avevo provato nell'incontrarlo in via del Tritone a Roma nel dicembre di quattro anni fa, 

quando ancora era responsabile economico del PD (e Matteo Renzi il sindaco di Firenze). Un 

incontro privato che aveva lo scopo di sondare nel pensiero di uno degli esponenti più in vista della 

sinistra cosa ci fosse sul piano della ricerca politica innovativa. Ne uscii profondamente deluso.

Nella sua bella casa di Oaxaca, Mary Kay segue con un certo stupore i miei ragionamenti sulla 

necessità di fermare un modello di sviluppo fondato sulla crescita illimitata, che è già ben oltre la 

sostenibilità e che ci sta portando alla guerra, quella stessa guerra di cui parla, in buona sostanza 

inascoltato, Papa Francesco. E di strade inedite di liberazione che la politica, ancorata ai vecchi 

paradigmi ed incapace di interpretare un tempo nuovo, non avverte nemmeno il bisogno di cercare. 

Non trovando di meglio da fare che ancorarsi alla rivoluzione francese.

Un cambio di paradigma richiede una metamorfosi profonda, ci vorrà tempo e spazi di confronto. 

La cosa bella è di essere qui a parlarne fra persone che vivono, pensano ed operano in mondi 

diversi, a decine di migliaia di chilometri l'una dall'altra. Dialoghi che potranno proseguire usando 

al meglio ciò che le nuove tecnologie ci permettono di fare.

Ritorno nel rancore

A staccare la spina proprio non ci riesco, nemmeno quando non ci sono connessioni cui accedere. E 

dunque anche questo mio breve racconto sul viaggio in Messico che volge al termine risente di uno 

sguardo che non si stanca mai di cercare. E questo non malgrado, ma anche grazie al piacere di quel

4  Alberto Tridente, Dalla parte dei diritti. Rosenberg & Sellier, 2011



che la vita ti offre, l'amicizia in primo luogo, lo spettacolo della natura, i sapori della cucina pre-

ispanica di Pano o quelli del Cardenal a due passi dallo Zocalo di Città del Messico.

In questa infinita metropoli ci starei giorni e giorni a curiosare per le strade delle molte città che la 

compongono, ad incrociare volti interessanti che sembrano rubati agli affreschi di Diego Rivera, a 

visitare i luoghi della storia e l'immenso museo antropologico, a bere tequila all'Opera o in altri 

locali. Certo, con il privilegio di avere con te persone che ci vivono e ne conoscono i lati più segreti 

come quando andammo qualche anno fa nel locale dove si esibiva Chavela Vargas, cantante di 

origine portoricana ma che divenne col tempo una delle icone del Messico, nel quale un giorno 

spaccò la chitarra sulla testa di una sua amante che stava lì con un'altra donna. O nella casa 

dell'amico Fernando Mendez a Malinalco, dove ancora vive l'antico rituale del Temazcal, parola che

viene dal nahuatl temazcalli ("casa del vapore") che nella Mesoamerica veniva usata come parte di 

una cerimonia curativa con la quale si purificava il corpo e la mente, ma anche di autocoscienza 

collettiva.

Purtroppo, in questa occasione a Città del Messico ci stiamo solo poche ore, il tempo di fare due 

passi in centro e di risolvere un po' di problemi logistici per il ritorno. Perché accade che la 

Lufthansa cancelli i nostri voli di rientro, dovendo così optare per un altro piano di volo il giorno 

successivo a quello previsto, con scalo negli Stati Uniti. Il che comporta un visto di transito che 

prevede la presentazione del proprio pedigree, nonché il pagamento dello stesso. Ogni tanto capita 

anche a noi “occidentali” di comprendere che cosa significa l'umiliazione della frontiera...

Poche ore di volo ed eccoci in un altro mondo, che però si inchioda di nuovo nello sciopero degli 

assistenti Lufthansa che lascia a terra oltre mezzo milione di persone e che paralizza non solo un 

paese dove i treni sono tradizionalmente in orario ma a cascata una fetta importante del traffico 

aereo globale. Fermi per un giorno intero a Francoforte, negli spazi impersonali di un aeroporto nel 

cuore della Germania, privo di collegamento internet e dove se ti va bene ti scaricano in un nuovo 

volo che parte se sei fortunato dieci ore più tardi. Nella sicura, forte ed efficiente Germania, dopo la

truffa delle Volkswagen taroccate, ora questo sciopero che – al di là del disagio che ne può venire – 

per certi versi la rende più umana.

Perché in questo viaggio ci rendiamo conto che hostess e steward invecchiano anche loro. 

L'astensione dal lavoro riguarda il taglio delle pensioni, non ne sappiamo molto di più. Ma certa è 

una cosa: non si può immaginare di volare dalla mattina alla sera senza pensare che questo non 

abbia conseguenza alcuna sul fisico di questi lavoratori e lavoratrici. Si taglia il personale, non certo

il numero di voli.

Nemmeno il tempo di rientrare a Trento e, nell'ascoltare in autostrada un radiogiornale, veniamo 

riportati all'amara realtà di un allucinante dibattito sul diritto delle persone a farsi giustizia da sé. Un

sindaco padano, intervistato da un cronista accondiscendente, dice cose che fanno rabbrividire, sul 



diritto di sparare a casa propria ma anche per strada. Bentornati in questo mondo, dove la paura fa 

strame di buonsenso e di civiltà.

Gli umori sono diventati rancore ed il rancore progetto politico. Mentre questo accadeva la sinistra, 

elitaria e un po' snob, nemmeno si accorgeva di quel che stava covando nei luoghi del rancore, le 

nostre krčme5, le locande balcaniche che a guardar bene potevamo vedere anche sotto casa nostra. 

Tutti contro tutti, con le unghie pronte all'aggressione verso tutto ciò che, diverso o famigliare che 

sia, ti insidia nel tuo possesso o nel bisogno spasmodico di sicurezza.

Così va il mondo, ben prima di Parigi.

Ottobre – novembre 2015

5 Rada Ivekovic, Autopsia dei Balcani. Raffaello Cortina Editore, 1999


